郭敬明曾經(jīng)接受采訪，自稱“中國內(nèi)地最有錢的作家”，雖然小心地加上了“差不多是”，但在以寫作為主要收入的作家里，他可能真的是。不過，詭異之處，不在于郭敬明當(dāng)仁不讓地力拔頭籌，而在于，每年的作家富豪排行榜，占據(jù)前幾位的，都是和郭敬明一樣以青少年為主要讀者的作家，比如楊紅櫻、鄭淵潔、饒雪漫，以及郭妮、滄月、明曉溪。這里面的信息是，這個(gè)國家的文學(xué)閱讀，或者說閱讀，主要依靠青少年，這個(gè)國家的“文學(xué)帝國”，其實(shí)就是“青春文學(xué)帝國”。

關(guān)于這點(diǎn)，郭敬明擁有的疆域不足為證，書店里的讀者面孔也不足為證，數(shù)字更有說服力。2013年，第十次全國國民閱讀調(diào)查的結(jié)果公布，2012年我國18—70周歲國民圖書閱讀率為54.9%，這是從2007年開始連續(xù)幾年回升后的結(jié)果，0—17周歲未成年人圖書閱讀率為77.0%，比2011年有所下降，遠(yuǎn)超成年人。這個(gè)數(shù)字背后，還有更驚人的數(shù)字作為背景，2012年我國18—70周歲國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.39本，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐美國家，甚至低于日本和韓國。

國人不讀書，成年人尤其不肯讀書，讀書的，多半是距離書本還比較近的青少年。這是一種“中國式閱讀”。郭敬明的帝國版圖，因此毫不出奇。從前，可以把不讀書推給書價(jià)貴，高速通膨幾年后，這個(gè)理由漸漸沒人好意思再提。市面上的各種商品，從住房到食品，都是以翻番形式漲價(jià)，書價(jià)倒是漲得最慢的，書商在提價(jià)上小心翼翼，還在遵守尾數(shù)為“9”的商品定價(jià)規(guī)律，生怕提高一毛錢，就把讀者嚇跑。滬上著名藏書家也曾調(diào)侃，按照目前房?jī)r(jià)，一本書籍的存放成本，倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于書價(jià)。

書價(jià)不是阻止閱讀的原因，閱讀習(xí)慣才是，而這習(xí)慣也像貴族，得三代才能造成。美國人為什么愛讀書？《娛樂至死》里有對(duì)美國人閱讀習(xí)慣的描述，第一代移民（在我們的想象中，他們是流民和亡命徒）帶到新大陸的，就是對(duì)書和報(bào)刊的喜愛，大局初定，出版業(yè)就迅速發(fā)展，好作家迅速致富。

中國人曾經(jīng)是有旺盛的閱讀習(xí)慣的。早幾百年，還會(huì)有錢蕓這樣的女人，為了讀書，嫁入擁有天一閣的寧波范家。但這幾十年，我們?cè)诮?jīng)過社會(huì)激烈動(dòng)蕩之后，已將與傳統(tǒng)、倫理、習(xí)俗、心理、榮恥觀有關(guān)的舊日細(xì)胞全部殺死，讀書已經(jīng)成了一項(xiàng)笑話，家有藏書的人，如同擁有了藍(lán)胡子的密室，即便豁出去給人看，臉上也難免訕訕的。

咱們像是電影《失魂都市》中的那些居民，被人剔除了關(guān)于火種、關(guān)于書的記憶，完全遺忘了當(dāng)初盜火是何等艱難，那些擁有書的人，漸漸如同秘密社團(tuán)成員，只敢以眼神交換這可喜又可恥的秘密。錢蕓若活在今日，大概會(huì)出現(xiàn)在《非誠勿擾》的嘉賓席上，聽說上場(chǎng)的是詩人，就立刻滅燈。

也有新細(xì)胞逐漸再生，再生的都是年輕人，我對(duì)他們懷有期望，不論他們讀的是紙質(zhì)書，抑或電子書，不管他們現(xiàn)在讀的是穿越還是修真，只要有閱讀，希望就在還。因?yàn)?，只有閱讀，才是讓這個(gè)世界保持創(chuàng)造力、免于沉淪的最佳方式。