在北京的某條路邊閑逛書攤,見擺著不少所謂的紳士時尚雜志,隨便一翻,里邊講的盡是些穿衣吃飯之事,其中居然還有一本在封面發(fā)愿要培養(yǎng)中國當(dāng)今的紳士生活方式。真是幽默,教人西裝和領(lǐng)帶該買什么牌子就等于培養(yǎng)出了紳士的生活方式?這種邏輯要是被真正的紳士聽到,只會引來他們鄙夷的訕笑。
紳士們總是西裝革履,這不假,但僅僅西裝革履,只能算模特。紳士的外在儀表有固定的講究,本文不談,去書攤翻那些男性精英雜志就能模仿個八九分相似,但紳士的內(nèi)在“配套設(shè)施”則需要具有一種精神,言談舉止都必須符合這個精神,以求表里如一。這種純正的紳士范兒,從中國書攤的雜志上是學(xué)不來的。
通常,紳士階級容易給人造成一個誤會,那就是他們整日養(yǎng)尊處優(yōu)、無所事事,活脫脫的二世祖。凡爾納《環(huán)游地球80天》里邊描寫英國紳士斐利亞·???,就會給人這樣的印象。??讼壬鷽]有正式工作,也不從事金融投資,整天呆在倫敦的紳士俱樂部里看報紙喝茶,仿佛紳士的唯一標(biāo)識就是閑暇。不過,凡爾納本人就是一位令人敬佩的法國紳士,他當(dāng)然不會如此解讀紳士精神的真意。仔細讀小說,你會發(fā)現(xiàn)??穗m然沉默寡言,但是舉止優(yōu)雅、待人正直,被周圍的人視作道德楷模。因此,當(dāng)他與人打賭說自己要在80天內(nèi)環(huán)游地球時,對方僅憑借他令人景仰的紳士風(fēng)度,就完全信任于他,而不會把他視為一個詐騙犯。
??松砩系募澥烤駷楹螘腥绱司薮蟮母姓倭Γ窟@是因為紳士的教條,全是建立在一套相互信任的道德共識上,一個被人稱為紳士的人,一定是一個受過優(yōu)等教育,且具有強烈信托責(zé)任感的現(xiàn)代公民。也許,你會說這只是小說里面的虛構(gòu)人物,和現(xiàn)實的情況還是有所差距。其實不然,歷史上的紳士精神,就承接自古代的騎士精神。而一名騎士的信條,就是要忠誠勇敢,更重要的,是有心懷他人的俠義心腸。
英國人愛德華·伯曼在他的《紳士生活》一書中為我們梳理了紳士精神的源流:古代的騎士為他們君主的利益在戰(zhàn)場拼殺,忠心耿耿,但在戰(zhàn)場之外,騎士的生活又充滿浪漫,他們向淑女求愛,向惡徒拔劍,懷著一顆兼濟天下的心,奔走四方。1413年,英國國王亨利五世頒布一則申報財產(chǎn)的規(guī)定,文中第一次用了“gentleman”(紳士)這個詞,其所指,就是騎士家庭里的年輕男性們。自此,“紳士”也逐漸脫下騎士們那厚重發(fā)霉的盔甲,成為一種獨立的人格品質(zhì)。
按照英國舊的貴族體系,騎士階層排最在末端,準(zhǔn)確的說,還算不上貴族。但在亨利八世時期,英皇與羅馬教廷決裂,原本屬于教會的修道院和土地被沒收,于是,沒有土地的騎士階層和新興的商業(yè)階層紛紛購買這些土地,變得和舊時的貴族一樣有了地產(chǎn)和身份。這個時候,他們名正言順地開始叫自己“紳士”。這些由騎士變來的紳士,在維多利亞時期,控制了英國議會的下議院,為帝國的走向出謀獻策。他們恪守的那套行為價值觀,就被人稱作“紳士精神”。
伯曼在書中描述說,紳士精神,通過伊頓、哈羅這樣的英國公學(xué)得以延續(xù)至今,又乘著帝國海軍的船隊傳遍了世界。紳士們富有而具情調(diào),原本單調(diào)的生活通常會被他們點染、裝扮得具有品位。那些未開化的民族看到了,誤以為這就是紳士生活的全部,因此拼命仿效,卻始終畫虎不成。這是因為他們只曉得羨慕紳士的錦衣玉食,卻從沒思考過紳士肩上所承擔(dān)的責(zé)任。這些儀表堂堂男人們,并不一定是巨商富賈,但他們中的很多都在英國政府的海外部門或者商業(yè)機構(gòu)任職,為了帝國的繁榮,滿世界奔波,這就像從前的英國騎士們,為了君主的利益馳騁沙場一樣。紳士們心知肚明,英王就是個擺設(shè),實際上在供養(yǎng)自己的,是英帝國的大眾,因此,為了帝國子民的榮光,受過最好教育、最有能力的他們責(zé)無旁貸,沖在最前頭。紳士精神最大行其道的時候,正是英國歷史上最輝煌的維多利亞時代。
在維多利亞時代,英國貴族崇尚獵狐運動,有錢的紳士們在閑暇時亦效仿之。但進入20世紀(jì)末,動物保護組織和人道團體強烈譴責(zé)血腥的獵狐,致使政府立法禁止了這項運動。有英國人感嘆說,英國紳士的舊習(xí)俗將不保,紳士階層已沒落。實際上,數(shù)百年來,紳士的精神早就融入了英國中產(chǎn)階級的血液之中,區(qū)區(qū)一項獵狐運動又怎會使它沒落?然而,這種不著調(diào)的感嘆放在我們國家則是再正常不過。我們緬懷前朝遺老,愛的是他們玩過的玉器瑯琊、古玩字畫,卻沒有嗅出這些舊時代紳士們身上散發(fā)出的那種古樸、謙遜和責(zé)任感。我們時常哀嘆貴族沒落,卻并不知道在一個成熟的公民社會,人人都是貴族。
看來,中國人愛說的“Ladies and 鄉(xiāng)親們”不是一句調(diào)侃,而是自況。改革開放三十年,一部分人一夜暴富,遍地英雄下夕煙,冒出了n多土老財。這致使“鄉(xiāng)親們”太多,而真正的gentleman鳳毛麟角。這真是出人間悲劇。過去,紳士精神約等于不讓提倡的封建主義和修正主義,但現(xiàn)在我們終于明白,它說穿了其實是一種對社會的責(zé)任意識。要成為一名紳士,先得成為一位公民,只有具有了公民的責(zé)任感,我們才不會把買沒買dunhill牌的西裝拿來判斷一個人是否是紳士。拋棄時尚雜志里的dunhill吧,紳士拿錢是買不來的。