1、正如當(dāng)年我沒明白自己為什么要去日本一樣，今日我仍然沒想明白?，F(xiàn)在再回溯當(dāng)年的心態(tài)，腦子里仿佛有無數(shù)個(gè)答案在漂蕩。最終，我只能隱約告訴自己，那個(gè)時(shí)候的我，正處在非常迷茫的狀態(tài)，急需借助一個(gè)外在的參照物來幫助我完成對自我的認(rèn)同。
上個(gè)世紀(jì)八十年初，隨著日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，日本的人口結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，高學(xué)歷的年輕人迅速增加，整個(gè)社會也朝著“成熟化”的方向發(fā)展。非技術(shù)性工種則被視為“辛苦、骯臟、危險(xiǎn)”的工作，讓人敬而遠(yuǎn)之。這導(dǎo)致了日本社會嚴(yán)重的人手不足。
從1980年代初，以韓國、菲律賓為中心，亞洲女性勞動力開始流入日本。1989年，日本修改“出入國管理及難民認(rèn)定法”之后，中國成為日本引進(jìn)勞動力的主要國家之一。在我的印象中，差不多就在這一年，我第一次聽到家里親戚開始談?wù)摗叭ト毡尽钡氖虑?。之后二十年左右，在我的家鄉(xiāng)福建福清，去日本儼然成為大部分人唯一的人生目標(biāo)。“去日本”這個(gè)事情，似乎可以越過一切我們不愿意做的努力，直接與“發(fā)財(cái)”劃上等號。
到了1990年代中期，赴日之風(fēng)日盛，我的同學(xué)中開始有人籌劃去日本“留學(xué)”，甚至有些同學(xué)在學(xué)期間就隨父母去了日本。那個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)很多專門幫人辦去日本的“蛇頭”，赴日的手段也層出不窮。有文憑的人可以通過中介以留學(xué)方式前往，沒有文憑的人，只有靠假旅行、假商務(wù)考察、假結(jié)婚、換人頭（更換護(hù)照上的照片）、假戶籍等手段。那時(shí)期，去日本不拼命打工的人，往往會被人視為敗家子。就算以留學(xué)的方式去日本，也還是有很多人為了盡快賺錢，很快放棄學(xué)業(yè)，非法滯留在日本打工。對那些真正想要去留學(xué)的人，也總有人不無揶揄地說“真是好命”。
另一方面，撈到第一桶金、從日本回來的“成功人士”也越來越多，他們有的蓋起高樓，有的開起小轎車，有的成為老板，也有的過著醉生夢死的日子，終日吃喝玩樂打麻將。
2000年前后，家鄉(xiāng)的赴日風(fēng)潮達(dá)到巔峰，中介與蛇頭收取的中介費(fèi)越來越高，舉家借債去日本的人不在少數(shù)。2001年4月，我到日本之后，遇到過一位老鄉(xiāng)，他借了24萬高利貸，以假商務(wù)考察的方式到了日本。沉重的債務(wù)讓他無比緊張，做任何事情都小心翼翼，在任何地方都三緘其口，仿佛他身邊布滿了警察，隨時(shí)要把他遣送回國。為早日還清債務(wù)，他沒日沒夜地打工，每個(gè)月通過地下錢莊往家里寄錢。終于有一天，他崩潰了，躲在壁櫥里渾身發(fā)抖，口中念叨著，“警察來了，快，快躲起來”。他的親戚只好找來警察，將他送回中國，而他最終也沒有把債還完。
在我去到日本之前，這類可怕的事件已經(jīng)聽得很多?？墒?，這些事件對大多數(shù)人來說，永遠(yuǎn)只是個(gè)例，是奇聞異談，不過是茶余飯后的談資，絲毫不影響大家赴日的激情。去日本仍然是穩(wěn)賺的買賣，是低風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的投資。大家都依然認(rèn)為，只要去了日本，拼命打工攢錢，就能為下半輩子攢下足夠的資本，可以坐吃等死，也可以投資創(chuàng)業(yè)。我們對“去日本之后”充滿了各種幻想，這些幻想宛若五彩斑斕的氣球，在大家的嘴上輪流打氣，越吹越大，以致于人人都看不見氣球以外的任何東西了。
我就是在這樣的背景下去到日本的。雖然我無需背負(fù)可怕的債務(wù)，但是，到日本就要拼命打工攢錢，這個(gè)意識已經(jīng)像咒語一般植入我的大腦深處，它每時(shí)每刻都在提醒著我，讓我不要忘記自己在日本必須完成的任務(wù)。我相信，這個(gè)咒語同樣植在很多在日福清人的大腦中。我在日本聽到最多的關(guān)于福清人的贊譽(yù)，就是“你們打工實(shí)在很拼命”。是呀，敢不拼命嗎？在我來說，這從來都是一種比批評更令人無地自容的贊譽(yù)。這背后隱藏著多么偏狹的價(jià)值觀、多么無奈的努力。
2、剛到日本不久，這種打工發(fā)財(cái)?shù)幕糜X，就被一位老鄉(xiāng)的一句話戳破了。他說：“現(xiàn)在，想靠打工發(fā)財(cái)基本上已經(jīng)不大可能。男人不走黑道，女人不賣身，基本上是賺不到錢的?！彼鐢?shù)家珍般向我講述他知道的各種事情，這些事情基本上和《新宿事件》里的沒什么兩樣。盡管我不是抱著發(fā)財(cái)夢去日本的，聽了這番話，也充分意識到現(xiàn)實(shí)不容樂觀。不過，那時(shí)我根本沒有時(shí)間收拾心里的各種奇思異想，最殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在我面前：我該如何在這片土地上生存？日語零基礎(chǔ)、巨大的生活成本、完全陌生的環(huán)境……所有一切都在提醒我，自己就是另一個(gè)版本的魯濱遜。
如何打工是我亟須解決的重大問題。事實(shí)上，在日本打工并不是什么難題，滿大街隨處都能拿到免費(fèi)招工信息，而且還有日本厚生勞動?。ㄈ毡矩?fù)責(zé)醫(yī)療衛(wèi)生和社會保障的主要部門——編注）在各地設(shè)置的免費(fèi)職業(yè)介紹所“HelloWork”，每次去都人滿為患，似乎東京這座城市永遠(yuǎn)都在缺人手。
不過，對沒有語言基礎(chǔ)的人來說，這一切都形同虛設(shè)。同期到日本的同學(xué)，日語好的很快就找到工作，和我一樣日語零基礎(chǔ)的也通過親戚朋友的介紹紛紛找到了工作。看著大家一個(gè)個(gè)開始打工，而自己帶到日本的生活費(fèi)一天天減少，我感覺自己逐漸逼近崩潰的邊緣。
那個(gè)時(shí)候，為了打工，我什么都愿意去做，街上只要看到有“ ”（日語“工作”）字樣的店，我都要沖進(jìn)去，用僅會的幾句蹩腳日語問一下是否招人，一般情況下，態(tài)度好的會說“招滿了”，態(tài)度不好的則用“不要外國人”把我打發(fā)了。有一次，在“HelloWork”排四五個(gè)小時(shí)的隊(duì)，我終于找到了一個(gè)掃廁所的工作，可面試時(shí)，他們以男性不能進(jìn)入女廁所為由拒絕了。最終，通過中文報(bào)紙上的信息，花了一萬日元的中介費(fèi)，我找到了第一份工作。
那是往信箱里塞傳單的工作。從小我就對郵遞員的工作滿懷憧憬，當(dāng)我看到這個(gè)招工信息時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出的是電影中看到的那種穿著綠色工作服、騎著自行車走街串巷給人送去快樂的郵遞員形象。遺憾的是，等著我往信箱里塞的，卻是應(yīng)召女郎的廣告紙。
每天，我要背著八千張不同型號的這類傳單，騎著折疊自行車（為了做這份工作特意買的）穿梭在原宿、表參道、六本木等各個(gè)區(qū)域，尋找適合投放傳單的住宅區(qū)。要把這些傳單發(fā)完，差不多需要十幾個(gè)小時(shí)。傍晚時(shí)分，我到便利店買兩塊面包和一瓶礦泉水，坐在路邊的電線桿下很快地啃完。不遠(yuǎn)處，一家家飯館餐廳飄出悠閑的爵士樂和誘人的香味，店員在門口笑臉迎客，下了班的人三三兩兩地步入這些店鋪開始了他們的夜生活。這時(shí)候，我仿佛學(xué)得了楊絳先生的分身術(shù)，讓自己的“元神”跳在半空中，看著自己的那個(gè)情景，宛若在看一部電影。當(dāng)時(shí)的工資是一張傳單1日元，八千張能夠賺八千日元。這樣一天下來，累得全身快散架了，不管怎么樣，好歹是賺到錢了，盡管已經(jīng)累得不行，心里還是很歡喜。
只是，這個(gè)工作并沒能做長久。一來這是個(gè)靠天吃飯的活，下雨就得歇業(yè)，收入很不穩(wěn)定；二來當(dāng)時(shí)我介紹去工作的一個(gè)同學(xué)，在發(fā)傳單的途中被便衣警察逮到，這才知道留學(xué)生發(fā)這樣的傳單是違規(guī)的。我只好把這工作辭了，再想別的辦法。
3、那時(shí)候最想做的工作就是飯店的洗碗工。對于語言不同的人來說，這也許是最適合的一個(gè)工種了吧。2001年10月中旬，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢闖進(jìn)涉谷一家日式煎餅店找工作，竟然沒被打發(fā)走。結(jié)結(jié)巴巴面試了將近一個(gè)小時(shí)后，經(jīng)理讓我回家等通知。來面試的還有一個(gè)上海的留學(xué)生，日語流利，打工經(jīng)驗(yàn)也很豐富。我想我應(yīng)該沒戲了，心里沒抱什么希望。一個(gè)多月后的圣誕前夜，我在親戚家里吃飯，突然接到一通陌生的電話，讓我第二天深夜去上班，工作時(shí)間是12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)。這個(gè)喜訊讓我整個(gè)晚上都極度興奮，完全不能入睡。雖然終于找到相對穩(wěn)定的工作，但自己從來沒有在工作環(huán)境中與日本人相處，也從來沒有做過這樣的工作。所有未知的都是可怕的，什么都還沒發(fā)生，我已經(jīng)把所有可怕的事情全在腦子里過了一遍。
第二天深夜，到了那家店里，我才知道這個(gè)店里除了那位經(jīng)理和兩位日本大媽外，其他都是外國人，大部分是中國留學(xué)生和幾個(gè)韓國留學(xué)生（難怪那時(shí)他們沒有將我這個(gè)不速之客拒之門外）。當(dāng)下便像是吃了定心丸一般，好歹不用太擔(dān)心交流的問題。
雖然我如愿以償成了一名洗碗工，但工作卻不只是洗碗。一般情況下，晚上12點(diǎn)以后，店里只留三個(gè)人。為了讓人力最大程度地運(yùn)用，我被要求在一個(gè)星期內(nèi)學(xué)會廚房里所有工作。
對我而言，最麻煩的是記菜名，雖然不需要像相聲演員那樣把各式菜名倒背如流，但至少要記住每個(gè)菜是什么、怎么做。對于日語還半生不熟的我來說，這可是件大難題。所有這些菜名都不是學(xué)校會教的。我只能一邊洗碗一邊背，找任何機(jī)會接觸菜單上的這些菜品，學(xué)著怎么做。我把這幾百個(gè)詞抄在紙上，下了班也時(shí)時(shí)刻刻翻看背誦，還要想辦法在日語課上用這些菜造句。不僅如此，廚房里的所有器物、工具、器皿、動作，對我來說都是新事物，所有這些日語都需要我現(xiàn)場學(xué)習(xí)。
一個(gè)星期后，我的日語詞匯量大大增加，一個(gè)月之后，日語會話水平也突飛猛進(jìn)。而且，在一堆留學(xué)生包圍下，經(jīng)理也早已習(xí)慣了不失時(shí)機(jī)地給留學(xué)生教教日語、補(bǔ)補(bǔ)日本的文化常識。我大膽向他請教，都能得到他耐心的講解。一個(gè)月后，廚房里的工作我基本完全掌握，我的工作時(shí)間也從原來的一周十六小時(shí)增加到三十二小時(shí)，收入翻了一倍，這也讓我對接下來的生活有了信心。不過，很快地，我的手便提醒我自己并不適合做洗碗工。由于長時(shí)間泡在有洗滌液的水里，兩只手皸裂得非常嚴(yán)重，手掌裂開數(shù)十道口子，每一次伸展或握拳，都像是被刀剌過，手上還出了大片大片的疹子，癢得百爪撓心，每一天都在煎熬。但沒辦法，只能硬著頭皮工作。直到半年后，朋友幫忙介紹去有樂町的一家中餐館工作，我才得以擺脫這樣的工作環(huán)境。
這家中餐館的人員狀況與之前那家店很相似，店里除了幾個(gè)日本社員，幾乎全是中國人。這時(shí)我的日語基本能應(yīng)付工作中大部分交流，加上有了之前的工作經(jīng)驗(yàn)，在這家店里基本上不需要洗碗，手也慢慢好起來。不久之后，經(jīng)店里朋友介紹，又在五反田的一家燒烤店找了一份工作。那家店位于五反田的有樂街里面，周邊都是酒吧夜店。到了深夜，來店里的客人千奇百怪。我們店算是這些人的深夜食堂。
于是，晚上6點(diǎn)到11點(diǎn)，我要在有樂町的中餐館工作，下班后必須馬上搭乘山手線趕去五反田的“深夜食堂”，工作到凌晨6點(diǎn)，再乘一個(gè)多小時(shí)的電車回家，早晨8點(diǎn)才能睡下。這樣，我?guī)缀醢阉姓n余時(shí)間全用在了打工上。需要去學(xué)校上課的日子，下班就直接奔學(xué)校去，中途在電車上睡上一個(gè)多小時(shí)。到了學(xué)校，強(qiáng)打精神上課，常常在課堂上昏睡過去。
4、由于長期通宵打工，又無法很好地休息，我整個(gè)人都浮腫了，每天身體僵硬無比，動一動都渾身疼。時(shí)間久了，積留在身體上的疲勞，逐漸導(dǎo)致精神上的麻木與倦怠，我越發(fā)覺得自己像一臺沒有知覺的機(jī)器。很長一段時(shí)間里，我經(jīng)常清晰聽到自己身體里的另一個(gè)“我”在問自己，“我還是人嗎”、“人應(yīng)該是什么樣的”、“我和機(jī)器有什么區(qū)別”、“人活著究竟為了什么”、“我想要的是什么樣的生活”……顯然，這些都不是一拍腦袋就能想通的問題，也不是那種讓自己不去想就能夠拋到九霄云外的問題。我只知道現(xiàn)有的生活不是我想要的生活，但是，我也不知道自己想要成為什么樣的人，不知道自己要過的是什么樣的生活。
在接下來幾年里，這些問題一直折磨著我。在找不到答案，找不到出路的時(shí)候，便越發(fā)厭惡現(xiàn)有的生活、厭惡現(xiàn)有的狀態(tài)。我變得非常易怒，工作中稍不順心，就會發(fā)火生氣教訓(xùn)人。
也因?yàn)檫@樣，我開始頻繁更換工作。那幾年里，很少能在一個(gè)地方工作超過半年，有一段時(shí)期基本上每個(gè)月都在換工作。而且，就算辭職，我也要把店長或料理長教訓(xùn)一通。有一次，在日比谷的一家羅森打工，這家店的老板每次說話，都要用他的手指在別人臉上指指點(diǎn)點(diǎn)。我一氣之下，就告訴他這種行為是很沒教養(yǎng)的，說完便辭職不干了。這樣的行為總能給我?guī)矶虝旱目旄校芸炀妥屛腋械絽捑搿＿@樣的狀態(tài)一直持續(xù)到我遇到市川先生為止。
市川先生那一年已經(jīng)74歲了，他身材矮小滿頭白發(fā)，但精神矍鑠，總是滿面堆笑。我和他一起，在北戶田車站邊上的一家全家便利店上夜班。盡管他已經(jīng)74歲了，但絲毫不顯老態(tài)，從進(jìn)店那一刻開始，他的手就沒停過，一直工作到下班為止，做起事情特別認(rèn)真，一絲不茍。
有次下班和他一起回家，市川先生聊起了他的生活。原來他早年生活并不如意。年輕時(shí)他是一名卡車司機(jī)，開大型卡車跑長途的。后來，出了交通事故，這工作就做不下去了。因?yàn)樯砩嫌袀诠ぷ魃弦恢焙懿豁樌?。好在孩子比較爭氣，學(xué)業(yè)有成，在大公司當(dāng)上高管，對他也孝順。那天說到最后，他長長地呼出一口氣，笑著說道：“自己這輩子，的確很艱辛，不過，想想也覺得馬馬虎虎過得去，挺好的，沒白活?！蔽覇査@么大年紀(jì)為何還出來打工，他笑道：“工作其實(shí)就是訓(xùn)練自己的身體和大腦，很多人覺得歲數(shù)大了就不工作了，要在家享福，我總覺得是不對的。身體和腦子一停下來，就不好用了，我的好多朋友，不工作了以后，很快就病倒了?！焙髞?，我得知他喜歡音樂，年輕時(shí)還和朋友一起組過樂隊(duì)?，F(xiàn)在雖然歲數(shù)大了，幾個(gè)老朋友還常約著一起去演出。他曾說過：“工作供養(yǎng)肉體，音樂補(bǔ)給靈魂。”這話讓我至今難忘。
從那以后，我開始留意身邊一些人的生活狀態(tài)和生活方式。一直以來，我從來不關(guān)心這些和自己一起打工的人的生活，總是用自己的觀念去理解他們，覺得他們也就是一群終日忙于工作的木頭人。深入了解他們之后，我逐漸意識到自己的狹隘與無趣。才發(fā)現(xiàn)他們之中有一部分人，除了和我一樣是個(gè)打工者外，還有各種不同的身份。
有一個(gè)女孩喜歡旅游，每年她都打半年工，然后孤身一人旅游到國外旅游半年。有一個(gè)非洲鼓的鼓手，下了班就和朋友一起練鼓。有一個(gè)攝影學(xué)校的學(xué)生，每天隨身帶著相機(jī)，走街串巷去拍照。后來還遇到一位拳擊愛好者，目標(biāo)是成為職業(yè)拳擊手。他們似乎都和市川先生一樣，工作與愛好就像是人的兩條腿，互相協(xié)調(diào)著向前邁進(jìn)，身上總能散發(fā)著某種動人的力量，是一群心有居所之人。這讓我學(xué)著重新審視自己的生活狀態(tài)，學(xué)著為自己的內(nèi)心找一個(gè)安放之所。后來，我也喜歡上了攝影，并認(rèn)定這是我真正想要做的事情，原來那種渾渾噩噩的狀態(tài)才逐漸離我遠(yuǎn)去。
5、不可否認(rèn)，那幾年的打工生活讓我嘗盡了苦頭，不論外在的困難還是內(nèi)在的迷茫，都讓我非常痛苦。不過，不管怎么樣，現(xiàn)在回憶起那段時(shí)光，我的心中總是充滿暖意。一方面，當(dāng)初遇到的各種問題都讓我切切實(shí)實(shí)地得到了成長，另一方面，打工也的確幫助我解決了那個(gè)階段經(jīng)濟(jì)上的大部分難題，讓我在迷茫的狀態(tài)下，還能保有尊嚴(yán)地生活，讓我有足夠的時(shí)間認(rèn)識自己、獲得直面未來的勇氣。
事實(shí)上，日本有很多人和我有同樣的經(jīng)歷。日本從上個(gè)世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)惡化，年輕人的就業(yè)環(huán)境發(fā)生巨變之后，自由職業(yè)者（ ）的數(shù)量開始逐漸增加。所謂自由職業(yè)者，在日本指的是以非正式員工的勞動形態(tài)（臨時(shí)員工、臨時(shí)職員、派遣員工、鐘點(diǎn)工等）來維持生計(jì)的人。到2003年，自由職業(yè)者的數(shù)量曾一度飆升到417萬人，到2016年為止，日本自由職業(yè)者的數(shù)量降到155萬人，即便如此，在勞動力緊缺的日本，這個(gè)群體的數(shù)量依然相當(dāng)可觀。
按照日本獨(dú)立行政法人勞動政策研究·研修機(jī)構(gòu)的調(diào)查報(bào)告，日本的自由職業(yè)者可分成四種類型，1.追求夢想型，2.青澀型，3.無可奈何型，4.自我提升型。2016年的數(shù)據(jù)表明，追求夢想型的男性為12%，女性為14.8%；青澀型的男性為24.8%，女性為23.7%；無可奈何型的男性為34.6%，女性為34.7%，自我提升型的男性為28.6%，女性為26.7%。從中可以看出，很大一部分人選擇自由職業(yè)，并非單純?yōu)榱俗杂?、輕松，而是為了自己的理想、為了提升自己、為了自己真正想過的生活做準(zhǔn)備。
作為公司的正式員工，如果從事的不是自己真正喜歡的工作，那么這份不如意的工作便會占去大部分時(shí)間和精力，讓人很難發(fā)展自己真正喜歡的事業(yè)。自由職業(yè)則可為自己留出足夠多的時(shí)間和精力去為自己真正想做的事業(yè)做準(zhǔn)備。另一方面，在日本打工的工資收入，也決定了做自由職業(yè)者能過上保有尊嚴(yán)的生活。一般情況下，按照最普通的勞動時(shí)間（一周工作5天，每天工作8個(gè)小時(shí)）來算，平均一個(gè)月也會有15～20萬日元左右（相當(dāng)于人民幣8000～11000元）的收入，這既可以讓人維持一個(gè)正常的生活，也讓人有足夠時(shí)間去從事自己喜歡的事情。
后來，我在從事攝影相關(guān)工作的過程中，遇到了很多日本的攝影創(chuàng)作者、藝術(shù)家、寫作者，他們基本都經(jīng)歷過這種一邊打工一邊創(chuàng)作的時(shí)期，有的甚至將此作為自己的生活方式一直維持至今。盡管自由職業(yè)者的數(shù)量龐大一直被日本社會視為一個(gè)嚴(yán)重的社會問題，但我始終認(rèn)為這并不是壞事。至少這樣一種工作狀態(tài)給人提供了更多的選擇，提供了自我發(fā)展的機(jī)會，讓人不必為了生存而放棄理想，不必為了理想而放棄尊嚴(yán)。同時(shí)，這種現(xiàn)象的存在也為社會的多元發(fā)展提供了豐富的可能性。從這一點(diǎn)上看，我大概也可以算是一個(gè)受益者吧。
回憶那些你所不能回憶的事情，也的確很奇妙。多年后的今天，重新回憶過往，才發(fā)現(xiàn)即便親身經(jīng)歷的歷史也同樣是蒼白而寧靜的，很多毛細(xì)血管般的細(xì)節(jié)全然消失在光滑的腦回路之中，果然就是他人的故事?；蛟S恰恰因?yàn)檫@種他者化了的記憶，讓我對一些負(fù)面經(jīng)歷有了一定的免疫力。這樣，留在腦子里的那些枝椏般的粗糲的故事輪廓或許撐起了一個(gè)貌似虛幻的記憶宮殿，依然可以透過枝椏間的縫隙隱約瞅見自己成長的軌跡。
誠然，打工的生涯常為許許多多的煩惱與苦痛折磨，但卻幫助我經(jīng)歷了一個(gè)象征式的生命歷程，學(xué)會了如何生存、如何適應(yīng)以及如何找到自己。也讓我慶幸在各種困境中沒有輕易地拋棄自己。相較于此，其他一切也都顯得微不足道。這應(yīng)該就是我在那些年里的最大收獲。
