輪到他發(fā)言時(shí)，他大著膽子說(shuō)出真話：“焦裕祿死了二三十年，蘭考還是一個(gè)貧困縣，我覺(jué)得當(dāng)干部沒(méi)必要成公仆，辦事兒就行，我給你服務(wù)，你用納稅來(lái)滋養(yǎng)我，把這個(gè)互相服務(wù)的關(guān)系搞好。不然累死也是無(wú)效的?！?/div>
一句話惹毛了領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)他已經(jīng)動(dòng)了離開(kāi)體制的念頭。這只是最后一根稻草而已，更根本的原因是他看不到升職的希望，之前干得熱心，以為可以提干，卻沒(méi)了希望，原來(lái)的下級(jí)做了他的領(lǐng)導(dǎo)。這下級(jí)之前來(lái)北京開(kāi)會(huì)，叫他李總，給他倒酒，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)叫他“小李”，酒也輪到他倒了。
離開(kāi)體制那天，他坐到領(lǐng)導(dǎo)辦公室里，“我想走。”領(lǐng)導(dǎo)一驚，“小李啊，我們這么培養(yǎng)你，你作為一個(gè)黨員干部，你怎么能……”“領(lǐng)導(dǎo)”，李征打斷他，“我只是一個(gè)黨員，我不是干部?！?/div>
這是他的第一次叛逆。內(nèi)心里更深的厭惡壓倒了出人頭地的想法。骨子里，他一直比同齡人更焦慮，那幾乎是一種潛意識(shí)，學(xué)生階段他已經(jīng)開(kāi)始找工作，同齡人都在享受校園時(shí)光，讀書(shū)戀愛(ài)，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一切都沒(méi)有意義，如果它們不能指向一件事：好工作?！昂谩碑?dāng)然是指物質(zhì)方面的：穩(wěn)定有保障，能支持一份殷實(shí)的生活。
研一那年，他在兩個(gè)機(jī)會(huì)之間猶豫。一個(gè)是中國(guó)移動(dòng)徐州分公司的offer，另一個(gè)是去愛(ài)爾蘭交流一年。他猶豫了，到手的那份工作框住了他，家里勸他，“出國(guó)也就一年，工作可是一輩子的事！”
對(duì)父母那輩人來(lái)說(shuō)，工作就是鐵飯碗，找到一個(gè)必須抱牢，“出國(guó)”屬于不務(wù)正業(yè)。李征很矛盾。一直以來(lái)，他都在自己的價(jià)值觀和父母?jìng)鹘y(tǒng)的評(píng)價(jià)體系里搖擺不定。瞧不起一張戶(hù)口，又必須得到它；骨子里討厭官僚主義，又真心想進(jìn)體制。一切機(jī)會(huì)面前他都傾向于傳統(tǒng)的價(jià)值觀，但當(dāng)中又透出不甘。
他猶豫了很久，最終拋下手邊這份工作去了愛(ài)爾蘭。愛(ài)爾蘭很美，人也悠閑，在湖邊散步，不時(shí)有鴿子飛起來(lái)。他卻不安起來(lái)：太輕松了，將來(lái)怎么辦？回國(guó)怎么辦？工作怎么辦？
一旦學(xué)業(yè)、工作、結(jié)婚、生子這四件事兒里，有哪一環(huán)銜接不上，他馬上陷入焦灼。好像這一步接不上，就永遠(yuǎn)接不上了。
他發(fā)現(xiàn)，那些固有的東西，正根深蒂固的留在自己腦子里，逃也不是，順從也不是。一年里，他的口語(yǔ)沒(méi)進(jìn)步，見(jiàn)聞沒(méi)增加，吃也克制，玩兒也小心，按部就班地在愛(ài)爾蘭過(guò)了一年中國(guó)生活。
他感到自己正陷入尷尬：一回老家，鄰居圍上來(lái)，“李征，你都三十了，還沒(méi)結(jié)婚……”“我才28”他反駁。再就是問(wèn)戶(hù)口，問(wèn)房子，問(wèn)一個(gè)月賺多少。之前，這一套曾經(jīng)指導(dǎo)著自己全部的奮斗路徑，可現(xiàn)在他聽(tīng)著，突然一陣厭煩。
自己離老家遠(yuǎn)了，可北京這個(gè)城市并沒(méi)有接納他，觀念、生活上他仍然沒(méi)有接軌。如果他膽敢不結(jié)婚，不買(mǎi)房，他簡(jiǎn)直無(wú)法踏到老家的土地上，無(wú)法活在鄰居的眼光里。
擠地鐵擠煩了，他偶爾也會(huì)皺起眉，撫著額頭問(wèn)：“我到底為了什么活在這兒？為了父母嗎？父母不在身邊；為了舒服嗎？還是為了更高的意義，可哪兒又有更高的意義呢？”
他開(kāi)始睡不著了。女朋友家里催著結(jié)婚，一套房子首付60萬(wàn)，女方那邊已經(jīng)準(zhǔn)備好了一半，他這份就是拿不出來(lái)，家里幫不上一點(diǎn)兒忙。
睡前，他偶爾會(huì)問(wèn)女朋友，咱在這兒干嗎呢？雙方父母掏空了，買(mǎi)房子，還房貸，還了二三十年，六十歲還完，還得再給兒子買(mǎi)套房。
28歲，他已經(jīng)開(kāi)始嘆氣了。
“我堅(jiān)信“山外有山，人外有人”，我的好奇心豐滿(mǎn)了我的生活。”jolie語(yǔ)氣堅(jiān)定的說(shuō)著。從老家考到北京努力打拼10年的她似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己曾經(jīng)的目標(biāo)。
二、國(guó)貿(mào)
按照一般的職場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，Jolie的條件并不好。
父母很早就下崗了，家里在錢(qián)和關(guān)系上幫不上忙。她自己身體差，眼睛晶狀體、玻璃體有先天性病變，一只眼睛幾乎看不見(jiàn)，另一只上千度的近視，除了外語(yǔ)上有一點(diǎn)兒天分外，生活的一切方面她都是非常吃力的。她甚至不敢提一只重箱子，因?yàn)槟强赡茏屗揪痛嗳醯囊暰W(wǎng)膜破裂或滑落。
大學(xué)畢業(yè)11年后，Jolie出入在北京國(guó)貿(mào)三期的寫(xiě)字樓里。戴著隱形眼鏡，眼睛看上去仍然不大對(duì)勁，太大了，有一點(diǎn)外凸，那是長(zhǎng)時(shí)間戴眼鏡留下的痕跡。但一張臉是漂亮的，不僅如此，還帶有一種神氣，讓人感到她對(duì)自己的生活擁有著完全的控制力，甚至可以說(shuō)，她就像那種天生就該待在這里的人。
現(xiàn)在，她在一家美資的高級(jí)律所做市場(chǎng)推廣，之前做過(guò)的兩份工作分別是高級(jí)翻譯、PICC（“中國(guó)人保財(cái)險(xiǎn)”）評(píng)級(jí)。
她語(yǔ)速快，但并不給人壓力，聲音柔軟客氣，這顯示出她在待人接物上受過(guò)好的訓(xùn)練。小城的窘迫童年沒(méi)有在她身上留下任何痕跡，她已經(jīng)取得聯(lián)合國(guó)口譯資格，她還想去紐約，想去聯(lián)合國(guó)那樣的機(jī)構(gòu)看看。
她知道，在北京，一些看起來(lái)遙不可及的事情會(huì)在這里成為可能。
可如果留在武漢，Jolie不知道自己會(huì)落入哪一種生活里。她上的是理工大學(xué)，專(zhuān)業(yè)又是英語(yǔ)，加上不到一米六的個(gè)頭，八十多斤的體重，“聯(lián)合國(guó)”，離她像天那么遠(yuǎn)。
可現(xiàn)在，站在國(guó)貿(mào)三期的最高處，她幾乎可以俯瞰整個(gè)北京城。她是剛從國(guó)貿(mào)銀泰的一家評(píng)級(jí)公司跳槽后到的國(guó)貿(mào)三期，采訪當(dāng)天，她剛剛在這棟北京最貴租金的寫(xiě)字樓里工作一周，自己也覺(jué)得恍惚。它在這一帶樓群中高入云端。那高度就像一種權(quán)力，待在這兒的注定是少數(shù)人。
作為北京的最高建筑、全球最大的國(guó)際貿(mào)易中心，國(guó)貿(mào)三期位于北京東三環(huán)CBD核心區(qū)域，這座330米高的巨型建筑正以一種難以企及的高度，把整個(gè)北京城壓在下面。
是的，它已經(jīng)朝天際去了，而這之前，這一帶早已把地下的風(fēng)光占盡。
國(guó)貿(mào)區(qū)建在建國(guó)門(mén)外大街，那是北京最中心的商務(wù)區(qū)，毗鄰東長(zhǎng)安街，12公頃的占地，43萬(wàn)平方米的建筑面積，入駐的企業(yè)多是全球500強(qiáng)，是京城黃金商業(yè)帶里最黃金的那一塊。
這里要的不是繁榮、熱鬧、和諧，而是更高一層的東西，比如奢華、孤獨(dú)、克制。國(guó)貿(mào)三期里，每一件器物都來(lái)歷不凡，4.5米高的荷蘭皇家寶盾旋轉(zhuǎn)門(mén)，9米高的大堂，從以色列專(zhuān)門(mén)運(yùn)來(lái)的金黃色的大理石地面，棚頂4組500公斤重的彩色玻璃泡吊燈，由600個(gè)工人人工吹制而成。
而在樓中工作的人也有著不言自明的共同秩序，他們彬彬有禮又不過(guò)分親密，客氣周全而又充滿(mǎn)節(jié)制，他們擁有這城市最好的教育，他們的工作場(chǎng)所處在最優(yōu)質(zhì)的地段，這一切都暗示著權(quán)力、位置和身價(jià)。
Jolie用11年的青春、健康、孤獨(dú)，和一份毫無(wú)積蓄的生活換來(lái)了這棟大樓里的一個(gè)位置。
進(jìn)入這個(gè)大樓的路徑并不那么簡(jiǎn)單。從武漢理工大學(xué)畢業(yè)之后，她鉚著勁的要考外交學(xué)院的高級(jí)翻譯專(zhuān)業(yè)。這幾乎是全國(guó)英語(yǔ)類(lèi)考試中難度最大的，畢業(yè)后可做外交官或同聲傳譯。那難度極大，用腦量驚人。
本來(lái)是可以去外交部的。研一那年，外交學(xué)院要跟教育部批一塊地，得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)允，但有個(gè)要求，要一個(gè)外語(yǔ)好的女生到領(lǐng)導(dǎo)家來(lái)當(dāng)家教。學(xué)校選上了她，在外交學(xué)院這是有慣例的，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過(guò)家教，前程遠(yuǎn)大?？赏ㄖ齽傄恢?，這位領(lǐng)導(dǎo)就因?yàn)榉甘聝罕焕埋R，之前的腐敗和生活作風(fēng)問(wèn)題一下子都被揭出來(lái)。她這才恍然明白那是一個(gè)什么性質(zhì)的捷徑。
同學(xué)中90%以上考了公務(wù)員，她放棄了，一個(gè)人開(kāi)始體制外打拼的生活。但公平有了，辛苦卻是加倍的。這個(gè)城市里，Jolie至今沒(méi)有房，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有男友；只要她還能工作，生活就可以維持在一個(gè)不錯(cuò)的水準(zhǔn)上，一旦工作停了就一切都沒(méi)了。這個(gè)城市里，她將無(wú)法安頓自己。
跳槽之前，房租要占Jolie收入的40%以上。她要租一整套二居室的房子，在這個(gè)城市的任何地區(qū)，這樣一套房子每月四五千是至少的。作為家里的獨(dú)生女兒，她把父母從武漢接到了北京。他們很早就下崗了，有時(shí)，看女兒一個(gè)月剩到手里的只有三四千，他們也心疼，吃穿用度上也幫著女兒貼補(bǔ)，最初Jolie拒絕，慢慢也接受了。
她花錢(qián)很省，“平常我?guī)缀鯖](méi)什么開(kāi)銷(xiāo)”，她說(shuō)。但一套體面的衣服還是需要的。有時(shí)要出國(guó)開(kāi)會(huì)，她就上網(wǎng)去淘一點(diǎn)，買(mǎi)的都是些顏色大方，富有層次，款式好價(jià)格卻不貴的衣服，“幾十塊也可以穿”，最貴的一條裙子，是一個(gè)一萬(wàn)塊的大品牌打一折，一千就入手了。
外人看來(lái)，Jolie這個(gè)位置上，連辛苦都是高一層的，比如花一個(gè)半小時(shí)化妝，為了不讓人看出剛剛熬過(guò)通宵；住5星級(jí)酒店里，只睡上3個(gè)小時(shí)，第二天就跟著公司高管去以色列開(kāi)會(huì)；(www.lz13.cn)6小時(shí)的大會(huì)，漢語(yǔ)從耳朵里進(jìn)，英語(yǔ)從嘴里出，6小時(shí)下來(lái)也不露出疲態(tài)。
不是不累。在這行里，累也要累得光鮮，如果因?yàn)槔?，放松了?duì)儀表的要求，那你就成了個(gè)可憐人。和任何高薪、高壓的行業(yè)一樣，任何一點(diǎn)兒邋遢、疲乏都會(huì)讓人不堪，因?yàn)樗鼤?huì)將你打回原形，打回光鮮之下沒(méi)車(chē)沒(méi)房、沒(méi)有儲(chǔ)蓄、沒(méi)有背景的真實(shí)里。
說(shuō)白了，自律就是為了那一點(diǎn)體面。她已經(jīng)能熟練駕馭不同款式的短裙、黑色針織衫，穿著經(jīng)過(guò)巧妙的搭配，顏色上富有層次。
這就像個(gè)悖論。在北京，必須消耗自己來(lái)?yè)Q取資源。但回老家，她有了資源，但擅長(zhǎng)的技能又超過(guò)了城市的需要。
如今，對(duì)她來(lái)說(shuō)換一種生活方式，把眼界和環(huán)境降低一層，已經(jīng)完全不可能。她只有進(jìn)沒(méi)有退，北京給了她好的一面，這一面她要踮著腳才能夠到，但這已經(jīng)足夠把她架在這里了。
只是，無(wú)論她穿得多么體面，每天從國(guó)貿(mào)三期走出來(lái)，她必須從一號(hào)線進(jìn)去，扎入人海，進(jìn)入最真實(shí)的北京生活，那里沒(méi)有大吊燈，玻璃咖啡廳，甚至要踢著菜葉回家，但那是她的生活。下班，上地鐵，到家，一路下去就像過(guò)了三重天。
那幢大樓里，她連買(mǎi)杯咖啡都還需要用導(dǎo)航，別的名品店更是一無(wú)所知，唯有一件事她一清二楚：怎么繞過(guò)重重地下通道找到地鐵入口。
當(dāng)她繞過(guò)國(guó)貿(mào)地下商城，走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，還沒(méi)走到頭，一股熱氣就來(lái)了，空調(diào)弱了，氣味也大了，從這兒起，優(yōu)雅就不要緊了。要的是潑辣、麻利。她把自己投入人流，被擠著、推著、搡著，就這么進(jìn)了地鐵一號(hào)線。性騷擾是常有的事。對(duì)此她已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)。最好大聲講出對(duì)方的行為，講得具體、有細(xì)節(jié)，讓人臉紅為最佳，幾十雙眼睛就會(huì)一下子唰地看過(guò)來(lái)。
來(lái)京10年，她早已身經(jīng)百戰(zhàn)了。
小時(shí)候，Jolie就看不起身邊那些沒(méi)有野心的同學(xué)。她不同，上大一時(shí)，家里拿學(xué)費(fèi)都困難。人一漂亮，心氣兒格外高，覺(jué)得武漢裝不下她，她要更大的世界。認(rèn)識(shí)她的人都知道，這女孩從小優(yōu)秀、拼命、求勝心切，一直是“別人家的孩子”，要拿出A 的東西，要名列前茅。
而Jolie自己說(shuō)，這好勝背后，其實(shí)是巨大的不安全感?！拔已劬Σ缓茫喈?dāng)于半個(gè)殘廢。”但她依然很注意著眼部的修飾，戴著隱形眼鏡。這有磨損角膜的風(fēng)險(xiǎn)，但一個(gè)體面的外表還是要緊的。
這棟光鮮的寫(xiě)字樓里，所有人都那么時(shí)尚、得體、精力充沛，但私底下，Jolie知道他們花了多大力氣讓自己“看起來(lái)輕松”。
在武漢時(shí)，她一直覺(jué)得能來(lái)北京就是到天了，現(xiàn)在回頭一看，“那東西已經(jīng)在我后面了。不知不覺(jué)的就這么走著，我也成了少數(shù)人?！?/div>
但身體始終讓她有很大的不安全感?！拔遗潞?，黑了就什么都看不見(jiàn)了，讓人不安。我做口譯也是為這個(gè)”，她指指眼睛，“將來(lái)壞掉了，用耳朵也可以做。”
